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En octubre de 1968 se muestra en la Dwan Gallery de Nueva York,
una exposicion titulada Earth Works, un término que ha sido tomado
del mundo del paisajismo y del urbanismo, que podemos traducir,
de una manera libre, como “desmontes” o “explanaciones”. Poco
después, en el afo 1969, un grupo de artistas presentd una
exposicion en el White Museum de Nueva York que tenia por titulo
Earth (Tierra). Mientras tanto, en Inglaterra, Richard Long, en el afio
1967, es decir, un afno antes de presentarse estas exposiciones,
realiza una obra que consiste en un rectangulo construido con
cuatro finas varillas que, colocado erguido en un paraje al aire libre,
enmarca un circulo blanco que ha trazado en el suelo de una ladera
proxima.

Al anio siguiente Richard Long presenta otra obra, titulada Cut
daises, en la cual el artista lo Unico que ha hecho ha sido cortar con
una segadora de césped un campo cubierto de margaritas
dibujando un aspa en el suelo. A continuacion, toma una fotografia,
gquedando la obra documentada a través de esa imagen. Esta
accion supone una rebelion contra el arte objetual. Y esta rebelion
va a tener varias caras muy diferentes desde el punto de vista
historiografico. Por un lado reconoceriamos lo que se ha llamado el
“arte conceptual’, por otro el happening y por otro el land art. En
realidad, estos términos se refieren a categorias convencionales

que establecemos los criticos y los historiadores porque muy
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dificilmente se puede distinguir hasta que punto una obra es
conceptual, se trata de un happening o es una obra de land art, ya
gue aparece siempre en este tipo de obras trazas de acciones, de
conceptos, y de trabajos en el territorio, pero todo ello mezclado.
Ademas se puede detectar también, en muchos casos, una
influencia de otros movimientos que estaban latentes en esos afios
y de los cuales no se pueden zafar los artistas, como son el pop art
o el minimal art.

Efectivamente, muchos de estos artistas se formaron en el pop o en
el minimal, como es el caso de Christo que comienza trabajando
con objetos comunes que envuelve, situando al espectador ante
ese mundo de lo cotidiano tan tipico del pop art; o bien, Robert
Smithson quien empieza haciendo unas esculturas claramente
minimalistas con volimenes prismaticos, puros y frios que se
repiten en una sucesion de progresiones, es decir, que poseen
todas las caracteristicas que definen lo que caracteriza al minimal
art; o también, podemos mencionar a Robert Morris, realizando
unos cubos cuyas caras son espejos, de tal manera que se reflejan
unos en otros, generando asi una ambigledad con respecto al
espacio en el cual se ubica la obra.

Estos son también los afios del happening, de esas acciones sin
soporte fisico que se producen entre varias personas y que, una vez
concluidas, sélo queda de ellas algunos registros fotograficos.
Como sucede muy claramente con todo el land art. También, en los
happenings participa masivamente la gente ya que el publico no es
ajeno a lo que esta sucediendo; de la misma manera, en muchas
obras del land art el publico va a formar parte de la obra.

Se trata de obras, en cualquier caso, carentes de materialidad,

como la que en el afo 1969 realiza Walter de Maria en el desierto
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de Las Vegas trazando, con un bulldozer que levanta la capa
superficial del terreno, unas lineas que alcanzan a tener una milla
de longitud y que se cruzan en angulos rectos en un lugar perdido
del desierto. La Unica posibilidad de contemplar estas lineas es
visualizarlas desde un avion ya que si el espectador se sitla sobre
el suelo no va a poder percibir absolutamente nada ya que la
vegetaciéon, aunque rala, impide con su porte contemplar el surco
trazado por la maquina. Solamente cuando alguien se coloca en el
centro del surco de una de estas lineas se puede descubrir que hay
una hendidura realmente trazada en el territorio.

Pero lo més curioso de esta obra que comento es el titulo con que
la ha bautizado su autor, se llama Las Vegas Piece, es decir, “Pieza
de Las Vegas”, sirviendose de un lenguaje propio del arte objetual,
ya que el término “pieza” se refiere a un objeto, es una palabra que
se aplica a objetos, como un vaso o una silla, y que, sin embargo,
es utilizada aqui para denominar algo que carece de cualquier tipo
de materialidad fisica, aunque se trate de algo que esta en el
territorio. Con acciones como ésta, muchos artistas no soélo no van a
guerer ser constructores de objetos sino que van a intentar salir de
las galerias para trabajar en el campo abierto. Al salir al campo los
artistas realizaran fundamentalmente cuatro tipos de acciones:
marcar el lugar, tallar el suelo, ocupar el espacio y transformar el
territorio. Acciones que describo a continuacion:

Van a “marcar el lugar’ como lo ha hecho Richard Long y Walter de
Maria en las obras que he comentado antes. En algunas obras
Richard Long ird andando siguiendo lineas rectas o figuras
geométricas y marcando el territorio con los pasos reiterados de sus

botas, en otras aparta de su camino aquellas piedras que quedan al
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alcance de sus manos hasta dejar libre de piedras algunos
fragmentos de territorio.

Por su parte, Dennis Oppenheim, en el aio 1970, plantea una obra
titulada Identity Stretch en la cual se sirve de la imagen de las
huellas digitales de sus manos y de las de su hijo que estampa
sobre un papel cuadriculado para ser sometidas a un procedimiento
de extension. Ese papel hace las funciones de un plano a escala
por medio del cual le permite llevar las huellas de identidad personal
al territorio y marcar el suelo con grandes ampliaciones de ellas,
como si el territorio fuera una enorme hoja de papel. Al final las
huellas se estamparon con una maquina de asfaltar carreteras

sobre un terreno agricola.

1. Dennis Oppenheim: Identity Stretch; 2. Michael Heizer: Displaced/Replaced Mass 1,
1970-75. 19609.

La segunda de las cuatro categorias consiste en “tallar el suelo”.

Esto es algo que se hace explicito en una obra como Displaced-
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Replaced Mass, de Michael Heizer, realizada en el desierto de
Nevada en 1969. Esta obra consiste en la realizacion de una
enorme zanja en la que se ha reemplazado en su interior una roca
de gran tamaio que se hallaba bajo el suelo.

Robert Smithson sera otro de los artistas que también talla el suelo
cuando realiza su obre Broken Circle / Spiral Hill, consistente en la
construccion de un monticulo artificial que estd rodeado de una
figura espiral tallada sobre él y de un circulo de tierra que emerge,
recortado geométricamente, en un borde de una balsa de
decantacion.

Esta especie de mania por tallar el territorio conduce a James
Turrell a adquirir la propiedad del crater del volcan Roden para
realizar una especie de observatorio astrondmico que trae como
consecuencia el tener que regularizar la geometria de la chimenea
del volcan, corrigiendo las diferentes inclinaciones para intentar

dejar totalmente horizontal la boca del crater y surcar sus laderas

con unas galerias por las que penetra la luz.

3. Christo: Wrapped, Coast Little Bay, 1969. 4. Robert Smithson: Spiral Jetty, 1970.
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La tercera de las acciones es “ocupar el espacio”. En 1969 Christo,
gue habia empezado haciendo obras dentro la estética del pop art,
realiza un trabajo que consiste en empaquetar un farallon de
acantilado en Little Bay, en Australia, cubriéendolo nada menos que
con 110.000 metros cuadrados de lona.

Por su parte, Robert Morris en 1971 ocupa también el espacio
realizando en Holanda un enorme “observatorio astronédmico” con
empalizadas y tierra apisonada, haciendo explicita, de esta manera,
la obsesién de algunos artistas del land art por la observacion de las
estrellas. Hay que recordar que la luna acaba de ser conquistada
dos afios antes y que hay una enorme obsesion por el espacio
sideral y no sélo por el espacio terrestre.

Michael Heizer, que va a ser el mas significativo de los artistas que
ocupan esta categoria, realiza en 1972 una obra titulada Complex
One, en Garden Valley, en la que intenta reproducir el volumen de
las mastabas que se encuentran en la peninsula del Yucatan que
desde nifio le habian fascinado. Con esta obra Michael Heizer
propone levantar una montafa artificial en medio de un desierto
enormemente plano, a imitacion de las piramides de Gizeh en
Egipto. En este caso realiza los volimenes construyendo una
inmensa estructura de hormigon que se pueden divisar desde
bastantes kildbmetros antes de llegar al lugar.

Llegamos, por fin, a la cuarta de las acciones que consiste en
“transformar el territorio”. En 1970 Christo levanta una enorme
cortina que atraviesa transversalmente el valle de Rifle partiéndolo
en dos, como si se tratara de separar el escenario de la sala de
butacas en un teatro, con este acto impide ver qué es lo que hay

detras de esta enorme cortina.
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En ese mismo afio Robert Smithson, extiende las gangas
desechadas de una mina sobre la orilla del Great Salt Lake, en
Utha, formando con ellas una enorme escollera en espiral que tiene
unos seiscientos metros de longitud. Se trata de transformaciones
realmente contundentes que, por su potencia visual, sin duda
alguna han pasado al imaginario colectivo de todos los interesados
en el arte contemporaneo.

Cuando fallecio Robert Smithson, en 1973, dejé sin concluir un
proyecto, titulado Bingham Cooper Mining Pit con el que pretendia
transformar artisticamente la que fue la mayor mina del mundo de
cobre. Una explotacion a cielo abierto de casi cinco kilbmetros de
didmetro que habia dejado de ser rentable y por lo tanto quedaba
como un enorme hueco en el territorio. Robert Smithson empezé a
elaborar un proyecto que desgraciadamente no logro concluir, pero
gue sembrd la idea de que el arte puede transformar aquellos
territorios que han sido previamente alterados por la industria o la
mineria.

Smithson perdié6 prematuramente la vida en un accidente de
avioneta en 1973 y no pudo llevar a cabo algunos proyectos como
éste, pero su amigo Robert Morris realizdé pocos afios después, en
1979, algo parecido cuando, a través de un programa que pretendia
“reclamar el territorio para el arte”, realiza en las afueras de la
ciudad de Seatle, en un terreno rural donde se encontraba también
una cantera abandonada, una obra que tiene un parecido con
Bingham Cooper Mining Pit y con otras obras de Robert Smithson.
Morris alisa y regulariza los taludes de la cantera para hacer
transitable este espacio y convertirlo, al final, en un lugar de recreo

publico cargado de significacion.
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Otro de los casos significativos de transformacion del territorio es el
protagonizado por Christo con su obra titulada Surrounded Islands.
A lo largo de la bahia de Miami hay una serie de once islas
artificiales que Christo transformo6 rodeando cada una de ellas con
una tela plastica de color rosa, creando una banda alrededor de su
perimetro de 75 metros de tela. Las fotografias tomadas desde un
avion o un helicéptero son sorprendentes pero lo que el publico
podia contemplar al ir paseando por la orilla de la bahia no era la
tela extendida sobre el agua, que se hace invisible al quedar a la
altura de los ojos, sino simplemente un enorme halo de luz rosada
gue se produce por la incidencia del sol, que en Miami es muy
intenso, en el agua que se ha depositado sobre la ldmina de
plastico rosa, de tal manera que la transformacién resultd ser
bastante virtual pero, desde luego, enormemente significativa.
Todas esas experiencias artisticas desarrolladas sobre el territorio
confluyen en la idea de paisaje.

Andar por el campo, se ha convertido a través de la filosofia, de la
pintura y de las “acciones” del land art en un acto trascendente,
llegando a convertirse en obra de arte. No es, por tanto, extrafio que
muchas obras de Richard Long compongan su titulo con el término
walking, es decir, “andando”. Son obras que segun explica el propio
artista, las hace andando. Y no sélo es que la manera de hacerlas
es dando un paso tras otro sino que la obra de arte consiste en el
propio andar. Por ejemplo, Walking a Line in Peru es una obra que
ha realizado Richard Long al andar sobre las lineas precolombinas
gue se encuentran en Nazca, Peru.

En muchas obras de Richard Long vemos claramente unas huellas
sobre el terreno que no estan hechas con pintura, pigmentos o cal

sino con sus propios pies. La obra ha sido hecha por el artista
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insistiendo sobre sus propios pasos, levantando el polvo del terreno,
tal como queda expresado en una de sus obras, de 1988, titulada
Dusty boot line. Creo que es un titulo enormemente explicito de

coémo hace sus obras y de cdmo el acto de pasear es la obra.

A LINE MADE BY WALKING

ENGLAND 1967

5. Richard Long: A Line Made by Walking, 1969.

Esta idea queda también clara cuando presenta un mapa cuyo titulo
es Un paseo en circulo. Sobre un mapa traza un circulo y va
sefialando en él aquellos caminos que se aproximan mas a la figura
de ese circulo. Después organiza su viaje y ayudandose del mapa
realiza un paseo que suele suponer llegar a recorrer bastantes
millas durante varias jornadas.

Andar, recorrer los caminos es algo que conduce a mirar el
territorio. Al recorrer el mundo, se toma consciencia de él a través

de la mirada pero, también, a través de las piernas, de los brazos,
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del esfuerzo, del sudor, en fin de todos los acontecimientos fisicos
gue acompafan al acto de caminar.

Esta idea de relacionar al arte con caminar y mirar, con trasladarse
y viajar, con conocer el mundo, es una idea también antigua, la
podriamos rastrear en el emperador Adriano, cuando, tras sus
campafias militares, se recoge en Tivoli e intenta reproducir en su
villa todos aquellos lugares que él ha visitado con Antinoo,
construyendo el Canopo, el “teatro maritimo” y una serie de
estancias y espacios que pretenden recordar los lugares en los que
él ha disfrutado con su amante.

Lo podemos encontrar también en Montaigne, cuando abandona
todos sus cargos politicos y su hacienda para embarcarse en la
extravagancia de realizar un viaje por Italia que va relatando
puntualmente en su diario. De la misma manera que lo hace Goethe
cuando emprende también su viaje a ltalia, lo que le permitira
cambiar por completo la linea de su pensar filoséfico. Aparece asi
toda una literatura de viajes y todo un arte de viajar.

Una variante de este arte de viajar se encuentra en las obras de
Richard Long, de Hamish Fulton, de James Turrell, de David Nash,
gue hacen su obra andando por los cuatro confines del mundo,
viajando a los sitios mas increibles. Long y Fulton, en los titulos de
sus obras suele indican el lugar, la fecha, el dia, la hora,
constatando muchas veces otros fenbmenos y circunstancias, tales
como la direccion del viento, es decir, aportando una serie de datos
casi de cuaderno de bithcora que estan hablando de un
conocimiento del mundo que, en el caso de Long, pasa por Perq,
Espafa, Bolivia, el Himalaya..., en fin, por una enorme cantidad de

lugares que sus ojos han visto.
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Las piedras que va recolocando Richard Long a lo largo de estos
caminos son testigos de la presencia del artista en el lugar. Son
testigos de una accion inmaterial, la accion de andar y de mirar. De
esta manera el mirar se convierte en un acto artistico primordial,
porque andando y mirando, se va tomando consciencia del mundo,

se convierte en ese paisaje.

A SIX DAY 70 MILE WALK ON BAFFIN ISLAND CANADA SUMMER 1976

6. Hamish Fulton: A Six day 70 Mile walk on Baffin Island Canada Summer 1976, 1976.

La fotografia es el vehiculo idéneo de esta toma de consciencia.
James Fulton ha visitado los lugares mas apartados y mas solitarios
del mundo y lo que transmite a través de sus fotografias no son
solamente imagenes de aquellos lugares sino la idea de soledad, de
desolacién, que consigue mostrando una piedra en el centro de un

enorme desierto con unas montaflas que parecen encontrarse a
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una distancia gigantesca. Las obras de Fulton no son la mera
imagen fotografica sino que se complementan con toda una serie de
elementos, como son el marco, los textos, las fechas, con las que
se ha forjado la imagen del paisaje como arte. Y éste es el lugar al
gue estoy intentando llegar: como todas esas experiencias sobre el
territorio y sobre el arte confluyen en la idea de paisaje.

En 1967, Robert Smithson realizé un viaje a su ciudad natal, a
Passaic. Durante este paseo tomo6 una serie de fotografias con una
camara Polaroid que le permitieron redactar un articulo, publicado
ese otolo del afo 67, en la revista Artforum, titulado “Los
monumentos de Passaic”.

Passaic es una ciudad que, cuando Robert Smithson era nifo,
parecia que iba a tener un porvenir industrial pero que, cuando él
vuelve para visitar a su familia, lo que encuentra son los detritus o
los restos, las ruinas de aquella pretendida industria, tales como
una serie de tubos que estan vertiendo al rio residuos industriales
sin ningun tipo de transformacion. Tomé unas fotografias y a través
de ellas cobro consciencia de lo que puede suponer su obra de land
art. Por medio de estas fotografias Smithson reinterpreta su ciudad
siguiendo la idea de la mirada pintoresca de William Gilpin, Payne
Knight y Uvedal Price, cuyas teorias estaba conociendo a través de
un libro de Christopher Hussey, titulado The picturesque, que se
reedité precisamente en el afio 67. De esta manera incluso un lugar
tan degradado como Passaic puede ser entendido como paisaje,
gracias a la proyeccion de la mirada estética, a la transformacion de

la mirada en obra de arte.
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